立窩尼亞語的「把糖遞給我」要怎麼說？

大一就讀東華大學原住民語言與傳播系，學到了全球7000多種語言約有1/4正在消失，還興沖沖買了一本探討語言滅絕的科普叢書。
（分隔線）
其實這篇文章要講的是我如何面對催稿的心情。
好一陣子沒有更新部落格（可能沒人在意，但我還是要假裝它是一件很嚴重的事），待會還要去更新計程車司機後來怎麼了，他跟我講了好多事情記錄下來是個流水帳，再加上前日閉關寫劇本，這塊園地就一時被我忘了。
但因為今天收到定綱大大的問候，我就馬上滾來寫了，你們說編輯有多重要。
生活中就算遇到朋友，也時不時會被問「劇本呢？」「劇本寫好了嗎？」「什麼時候可以讀劇？」
比較年輕的時候我一聽到就壓力山大，心中吶喊著「不要催我稿！」「講得這麼簡單你自己來寫啊！」，後來慢慢發現這於事無補，畢竟我會持續煩燥一個晚上，進度又廢了。後來發現我應該轉換想法，大家會來問我，是因為這件事只有我知道啊。
就像立窩尼亞語一樣。

立窩尼亞語是近期消失的語言之一，2013年，最後一個說話人去世。它屬於波羅的--芬蘭語支，跟愛沙尼亞語的關係很近，接下來請辜狗。
最後一個說話人，他有可能對著苦苦暗戀的李敏鎬說出立窩尼亞語的「我愛你」，聽不懂沒關係，能用只有自己知道的語言告白，多麼浪漫。我就是不要讓你聽懂，敏鎬，歐巴，你聽不懂才好，告白完，我們還是朋友，李敏鎬莎朗耶就不行了，多麼壓抑的感情，幸好，我竟然會說立窩尼亞語，聽不懂的我愛你。

但要是說話人在吃晚餐，牛排太沒味道了，想灑點糖，這時候他完全無法跟任何人說「把糖遞給我。」
這世界上沒有一個人聽得懂啊。
他從第一家餐廳走到最後一家，把整個東區都逛遍了（假設那裡很繁榮的地區叫東區），就是找不到一個能把糖遞給他的人。
一個慈祥的老人把胡椒罐遞給他，他以為說話人跟他一樣，喜歡加胡椒。
說話人搖搖頭，說，「可以把糖遞給我嗎？」
一個怯生生的小女孩把鹽罐遞給他，她以為說話人跟她一樣，喜歡加鹽。
沒有人把糖遞給他，誰知道他吃牛排加糖呢，又不是台南人。
他除了用英文重複一遍沒有別的辦法，沒有第二個人能聽懂他、回應他，這個瀕死語言的一切的一切，只有他知道，立窩尼亞語的「樹」、「花」、「草」、「湖」、「山」、「生命」、「未來」。
他腦中有描繪山的好幾種聲音，那些聲音不存在英文裡，只有他知道，他描述的山，是立窩尼亞語才使之存在的山。


「@@@%%%」---這就是立窩尼亞語的「山」。在我腦子裡。
如果不說出來的話，它們就不復存在。「樹」「花」「草」「湖」「山」「把糖遞給我」。
所以朋友問我「劇本呢？」「進度呢？」，其實，就是給我一個機會去說，立窩尼亞語是曾經存在過的，它是這樣這樣來描述一棵樹......。


我也不知道我在寫什麼，想到最後一個說話人不禁悲傷了起來。


所以，立窩尼亞語的計程車司機，我不說，他可能就不復存在（吧）。